199中文 > 都市小说 > 演员没有假期 > 正文 第4章:走向未来

正文 第4章:走向未来

    翻开【成为影帝的第一步】第一页。

    第一页写着时间。

    是三年前,2229年。

    翻到第二页,开始出现内容了。

    周导满怀好奇地看过去。

    【电影#《独臂侠客2》简直是垃圾。人物动机不知所谓,男主角全程几个表情来回切换;女主角接吻像在啃猪蹄,面目狰狞;男配说是捕头,还不如说是采-花贼;女配……】

    【采访#听了xxx的访谈,简直想吐。主持人问他觉得自己演技怎样,他还好意思说有望拿影帝。难道就没人扇他一巴掌让他清醒清醒吗?他那引以为傲的表演,只是个低配版的xx,在古装语境下令人信服,到了现代还这套演法,就是脑子转不过来,不思进取……】

    “呃……”猝不及防的内容像烈马突然踏进草坪,周导立刻遮住身旁的摄像机镜头,“草,别拍,先别拍。”

    这些东西要是放出去,节目纵使收视上升,但那多半是被骂上去的。吃流量的季播节目,或许可以走这种路子。但他们《今晚》是打算细水长流的,实在不适合这么搞。

    看起来作风狂放的关琛,没想到写出来的东西这么凌厉刁钻。周导心有余悸地看着这本书,再看看身后正在用报纸包裹着螺丝刀的关琛。

    “不要随便拍啊。”关琛把裹着报纸的螺丝刀放下来。

    “放心,我有数的。”周导把【第一步】笔记放好,拿出【第二步】,并让摄像机先不要抬起来。

    结果第二本笔记的烈度也跟高。

    【书#就这种水平也能出书?想圈钱也拿点作品出来吧。里面的心得几乎是照搬《身体的诗意》里王老师的描述。唯一值得称道的,就是几个小故事编得不错,足够刊登在《知己》的鸡汤板块……】

    【感想#今天没看电影,也没看书。昨天看到几条新闻,想鼓励他们加油。希望他们再接再厉联起手来毁了华夏影视。等到到处满院线都是王庆均这种流量,干脆大家一起吃屎好了……】

    再往后翻几页看其他的。内容大同小异,不是抨击某部电影,就是嘲讽某位演员。

    虽然笔记里每一条都明确指出了某部电影或某位演员的不足,句句有的放矢,精准抨击到了点上,但其中那股傲慢的劲儿是掩盖不下去的,看不惯一切、嘴毒得不行,就算一件有理的事,被这种愤世嫉俗的姿态一说,也平白惹人厌恶,好话也能变坏话。

    周导合上【第二步】笔记本,都不用看其他几本,也能猜到里面必然戾气满满,杀气重重,“只写这样的内容,不管走多少步,都当不成影帝的啊……”

    “你在说什么?”关琛突然凑了过来。

    周导心里有很多话想说,但当着关琛的面又说不出口,只能把手里的笔记本递过去,用眼神吐槽。

    关琛接过笔记,随意翻开到某一页,立刻看得哈哈直乐,拍案叫绝,“哈哈哈,我可真有意思啊!”一点也不担心笔记的内容放出去后,被提及的电影和演员们的粉丝会把他生撕。

    【说出这种话的你才有意思吧。】

    周导看着眼前这个关琛,回想他们相处的近半个小时时间,关琛举止大方不矫情,不扭捏,不仅没有因为周遭的环境而感到自卑,反而有一种大哥般的豪气,交流起来很痛快,同时又兼顾着细腻,不至于太没心没肺;明明看过那么多书,却一点也不急着卖弄知识表现自己,如果不问,他很可能就像个普通人一样,都不会说自己毕业于名牌大学;即便他是个不曾成功的演员,但是在听到来自电视台的采访后,也没有谄媚地贴上来希望得到什么曝光的机会,即便给他机会宣传自己,他也不要。

    若非笔记被找了出来,根本就不知道他原来还有那么尖锐和刻薄的一面。

    笔记内外,两个形象实在太矛盾了。简直像是两个人。

    “简直就像两个人。”周导毫不掩饰地感慨出声。

    对周导来说,只是一声感慨,但对关琛来说,这是一声杀毒提示。

    【有漏洞!】

    关琛放下笔记本,暗自反省,现在真不是看吐槽精选集的时候。

    他和前身行事风格迥异,陌生人只会产生小小的怀疑,然而和前身关系密切的人,一定会觉得陌生。

    关琛不担心事情败露后被抓去切片什么的。当亲戚和朋友感到奇怪的时候,他大不了搬家到另一个城市生活就是了。但搬家需要钱,而他现在又没有钱。

    所以在他存够【抛下旧有的社会关系,迎接新世界的生活】的钱之前,漏洞还不能爆发。他异于前身的行事风格,必须有个合理的解释。

    “是这样的。”关琛开口打断周导的臆想,低头从地上扒拉出一个塑料袋。

    周导看到那白色的塑料袋上,印着蓝色的字迹:魔都第十人民医院。

    “七天前,我碰到一场大火,昨天才出院。医生说我很幸运,差点就成了植物人,醒不过来。”关琛语气放缓:“昏迷期间我做了一个梦,梦到了很多东西,也梦到了很多人。其中就包括了一些我很讨厌的人,和我一直看不爽的事。”

    尽管有些突然,但关琛突如其来的自白,还是让周导感到了惊喜。连忙招呼伙计架好摄像机,重新工作起来。

    关琛本能地调了调坐姿的角度,好让光打下来,自己的脸能够更上镜一些:“我大学不是表演专业,毕业之后我才突然想要尝试表演,当演员。我在这里住了三年,平时就靠打零工维持,其余时间就是买书看书,写东西,学表演。我觉得自己很厉害,看什么都觉得不顺眼。所以我现在几乎没什么朋友了。可能我死了都没人会参加我的葬礼。

    人在快死的时候,没有什么过往云烟走马灯的闪回。当我躺在床上想着自己有什么的时候,发现自己除了恨,其他什么也没有。”

    自我反省不是任何一种表演,那是叙述者戳自己肺管子,把心脏当洋葱层层解剖。关琛说着说着,想死了自己前世孤独的死状。

    周导和摄像师静静听着。

    关琛沉默片刻后,话锋突然一转,双眼明亮得像两把新磨好的刀子:“我运气好,算是捡回了一条烂命,昏迷了三天醒过来,没什么后遗症。出院后我想过了,我要做一些跟以前不一样的事情。比如我想要交朋友,交很多朋友。我想要离开这间小屋子,去其他的地方。”

    周导和摄像师听完关琛这一番话后,多少能够理解关琛前后发生巨大转变的原因了。

    这大概就是大难不死,必有后福。周导为关琛感到高兴,觉得关琛现在的心态挺好。以前那种愤世嫉俗,阴郁狠毒的关琛,就让他留在过去也不错。

    “啊,等等,七天前的火灾?”周导猛然想到了什么,急问关琛:“你是在哪里遇到火灾的?”

    关琛想了想:“医生跟我讲,说是【安平公寓】。”

    “安平公寓!”导演激动得猛一拍手,他知道这场大火。

    七天前听台里新闻部的朋友讲,【安平公寓】发生了火灾,规模还挺大的,因为大火发生在深夜,烧死闷死了不少人。只是有个年轻人,赶在消防车到来之前跑进跑出救了不少人,可惜的是,那个热心的年轻人最后应该是没了体力,最后一次冲进去后,很久很久都没出来。后来消防员将他抢救出来的时候,年轻人已经陷入了昏迷,据说情况很不好,吸了大量毒气,就算醒过来也有可能因为脑损伤,变成植物人。

    “你是救了很多人的那个?”周导震惊地望着关琛。

    关琛点点头:“对。”

    周导深吸一口气,清楚今天晚上这趟收获大了。

    他激动地问了关琛几个问题,比如“为什么会冲进火去救人?”,“被火围住的时候,心情是什么样的?”……

    关琛的回答平凡而却伟大,“其实我也不记得当时是怎么想的了,可以说是身体的本能反应。”,“心情的话,一开始会很焦急,想着我怎么能死在这里。后来发现实在改变不了死的结果,就想着,原来死是这样的啊。”……

    听完了火灾事故的前后,周导回想着笔记内外反差强烈的关琛、脏乱的环境和整齐的书柜,隐隐约约某些想法在脑海里形成。

    之前做出来的几期节目,内容上总是让人感觉“差一点”。现在他有点知道,那个“一点”到底差在了哪里。

    以往他去路人家里拍素材,到处拍家具、拍装修,试图把屋子的陈设当做钥匙,从而解开屋主人的性格密码。

    现在关琛就证明了,反过来,以受访者为主题,把人的故事当做钥匙,去解开屋子的密码。

    在遇到某件事之前,你的人生可能是这样那样的,但一件或平淡无奇,或意外的事情,突然发生,你的人生从此发生了改变。周围的环境是人格的体现,而不是人格的成因。

    “纪录片的魅力就在于其存在的不确定性和脆弱性上。与此同时,只有当作者的预想与意图被现实碾压得粉碎、从心底里遭到背叛、既存的世界溶解之时,纪录片才会开始闪耀光芒。”回想某位前辈传授的经验,周导对照着感悟,觉得对自己的工作有了不一样的理解。

    【想成为演员体会人生却遭遇挫折,变成了与世隔绝的阿宅,某天成为了一名不为人知的英雄,从一场大火里救了好几人,经历了一番生死后终于醒悟,获得了更为广阔的人生。】

    周导瞬间就给今天拍摄的内容起好了标题。几乎就是一部标准的励志电影,立意足够高,剧情足够跌宕起伏。

    时间已经来到了凌晨两点,周导却一点困意也没有,他现在只想快点把今晚的素材剪出来。另外再召集主创,调整调整节目以后的拍摄重心。

    周导没忘记买书资助关琛,用两百块钱买了三本书之后,他带着满满的收获,心满意足地告别了关琛。

    ……

    关琛弹了弹导演留下的买书钱,依然不习惯钞票的模样变成了这样,看着真像假钞,指不定什么时候就当废纸给丢了。

    叹了一口气,关琛仔细收好钱。看了眼凌乱的屋子,开始收拾。

    今天的收获还算让人满意,卖出去了三本书,关琛感觉自己距离目标又近了一步。

    而且还补了个漏洞。

    关琛不知道前身的人际关系如何,也不知道对方会不会觉得他不一样了。他没打算把自己活成前身那个鬼样子,所以利用这次采访,把“经历了火灾,从此人生看淡”这种说法固定住,应该可以糊弄糊弄前身的亲朋好友。

    但也不是绝对的。万一前身人际关系麻烦、家庭成分复杂的话,他还是得搬个家,或者换个城市去住,一劳永逸。

    所以他需要钱。搬家需要钱,换个城市生活更需要钱。没钱只能坐以待毙,什么也干不了,就连搜集这个世界的信息也很困难。

    前身没有添置电视,也没有买电脑,手机更是遗失在了着火的现场,留给关琛了解这个世界的窗口,只有那满墙的书。看书看不进去,只能换了钱去网吧,看看动画,看看漫画,看看电影,寓教于乐。

    这样一计划,攒钱买台电脑最划算。

    唉,要买的东西还真是多啊。

    关琛感慨着,实际上却不怎么焦虑。能够优哉游哉地计划【未来】,这对他来说已经是一种幸福了。

    把周导的名片随手放进抽屉里,关琛开始收拾房间。

    整理房间的过程,也是关琛了解有关前身的一些细节的过程。比如从发票了解前身经常出没哪些地方,以后经过那些地方要谨慎一些;毕业照里出现过的人要记住,以后见到了就远远地避开;同学录里了解前身跟谁关系较好,谁是潜在的意外访客,要提防……

    收拾着收拾着,关琛没一会儿就满头大汗,胳膊发酸。

    这幅身体还是太弱了。关琛一边下定决心要赶紧把这身体锻炼起来,一边抱怨,要不是因为现在这幅长相比上辈子帅一点,个子比上辈子高一点,否则他就狠狠心删号重来了。

    【锻炼吃肉也要钱。】关琛在心里记下,需要用钱的地方又多了一个。

    关琛断断续续、歇歇停停把屋子收拾好,接下来轮到了玄关。

    玄关鞋子很多,散落在地上的信件更多。这些信件大多是些广告和传单,关琛将它们顺手塞进了垃圾袋。

    捡着捡着,关琛似乎瞥到了一封不一样的,把它捡了出来。

    这封不一样的信是上星期寄到的,外面的收件人信息是用手写的,字迹如同狗爬。

    拆开,拎出一张纸,里面的内容是印刷的:

    【尊敬的关琛

    您在“邢焰表演培训班”报名已经成功

    收取金额:12600华夏币

    开课时间在11月12日晚上7点,地址在xx区xx路xx号

    等待您的到来】

    然后附带着一张薄薄的发票。

    关琛看完之后随手折了回去。

    等等,上面写了收取金额是多少来着?

    关琛猛地又把信纸打开,瞪大了眼睛数上面的数字。

    个十百千……12600华夏币?!

    他卖书得卖……

    二百五十本左右才能攒出这个钱!

    【太败家了!这能换多少顿饭!】关琛咬牙切齿地放下手指。

    11月12号刚好是11号发生火灾的后一天。

    也就是说,前身还没来得及去上这个表演课就已经死了。

    虽然有点对不住前身,但关琛觉得这事情还是有值得令人高兴的地方的——只要没有上课,就还有把钱拿回来的希望。

    关琛拿着信纸,郑重地收进了运动服的口袋。

    这12600华夏币与其白白浪费在表演培训班,不如被用到更有价值的地方。

    关琛看着手里的信和发票,咽了口口水。他恍惚间看到了电脑和华夏影坛累积了上百年的电影、电视剧、综艺节目、游戏、动画……以及一罐罐蛋白粉。